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UNA OPORTUNIDAD
UNICA

Un viejo y cansado reloj adornaba la pared, no menos maltratada, de la
Biblioteca Municipal de Boedo. Quieto e inmévil, hacia honor al pretérito
imperfecto que profesaba la dicha y la gloria de otros tiempos mejores;
aquellos cuando su brillo y pintura, sus agujas doradas y el escudo patrio
en su interior hacian justicia estética en lo alto de la mamposteria ancha
y solitaria. Esa pared servia de respaldo para el sillon de ébano con
almohadones carmesi que una vez —y so6lo una vez— el intendente
estrenara, junto a una coleccion completa de las obras del gran escritor
Jorge Badeneira.

Ahora era solamente un cadaver, incapaz de marcar los segundos o los
minutos que dividen a Dante de Stevenson, la noche del dia o las horas
que dura una guerra. Se le dio por funcién medir el tiempo para guiar a
los hombres en sus rutinas mortales y fue el tiempo quien terminé
destruyéndolo; paradoja que resume la existencia.

Hoy pasé por la puerta de mi viejo empleo de la juventud y quise entrar,
sentarme y recordar mi historia.



Tenia por costumbre sentarme alli los quince minutos que duraba el
descanso antes de regresar a mis tareas. Era estudiante de Letras en la
Universidad de Buenos Aires y habia conseguido un modesto puesto
como asistente en la biblioteca; por acomodo, gracias a un tio, hermano
de mi padre. Mi horario terminaba a las tres, hora en que llegaba mi
relevo. Lo curioso en aquel entonces —antes de entender que no tenia
nada de curioso, sino que era necesario— es que nunca me lo cruzaba y
nadie tampoco me hablaba de él. Y no es que sea cosa comuin hablar por
los pasillos de todos y cada uno de los empleados; es mas, yo no
cultivaba amistades en el trabajo, pero si me creaba un cierto recelo
aquel secretismo con que se guardaba la identidad de ese hombre. Al
principio me persuadi de que no era tal cosa, le echaba la culpa a mi
maldita paranoia, razon por la que sufria horribles trastornos de suefo y
ansiedad. Y asi estuve sosegado, automedicado con el placebo de las
excusas, acallando la duda.

En mas de una noche crucé laberintos perseguido por una bestia sin
rostro que jugaba con mi destino y mi suerte. Y las pesadillas no eran
menos reales que el sonido casi perpetuo de aquel reloj, perpetuo como
la voluntad de un Dios que decide sonar al mundo que cred y al hombre
de sus suenos hasta que quiera despertarse y adiés hombre, reloj y
mundo. Yo queria despertar, pero el suefio me seguia como una sombra
hasta las puertas de la biblioteca, hasta el sillén de ébano y las tres de la
tarde, cuando sonaba el maldito reloj de pared.

¢Quién seria? Me pregunté una mafiana antes de salir de mi
departamento en la calle Vieytes. «¢Quién seria?», se oia una y otra vez
como el tic-tac del reloj en mi cabeza a toda hora. Ya no me alcanzaria
con saber su identidad; debia hacer algo mas al respecto o su rostro,
descubierto tras mi insistencia, seria ain peor en las noches de aquellas
pesadillas. Tomé el saco del perchero, un pufial que guardaba en un
cajon y sali.

La radio y los periodicos recibian al gran escritor Badeneira a diario. Sus
libros y ensayos estaban en boca de todos los profesores, estudiantes de
la universidad, y en las charlas de café. Con gran placer habia leido cada
uno de los tomos de la colecciobn completa que habia regalado el
intendente, y fui uno mas de los que se alegroé al saber que esos libros tan



preciados para mi, escritos por mi autor favorito, estaban a metros del
escritorio donde me sentaba, listos para ser hojeados tantas veces me
placia hacerlo.

Llegaron las tres de la tarde y me quedé escondido detras de las
columnas de titulos acomodados por géneros y cdédigos que rodeaban la
oficina en esbeltas estanterias. El silencio era tal que mi respiracion se
podia escuchar tan fuerte como el gol de Kempes a los holandeses.
Solamente se entrecort6 al oir girar el picaporte; entonces apreté el
punal con todo el temor que me infundia aquel monstruo y sali al
encuentro, dispuesto a hundir hasta el tope la daga en su pecho.

El viejo bibliotecario levant6 la mirada; la luz amarilla de una lampara
titilaba sobre su testa apergaminada en la oscuridad de la habitacién.

—Me firma un autografo —atiné a decir, escondiendo de inmediato el
cuchillo.



HABLAR BAJO

Los lunes siempre seran un naufragio de caras y piernas que se dirigen al
mismo lugar, como cada martes, cada miércoles. La historia me la cont6
Figueroa en un feriado.

Yo me encontraba taciturno, embebido de algin pensamiento
intrascendente como aquellos que suelen tener los desempleados de abril
en pleno mayo y a pocos dias de quedar sin alquiler. El asunto me tomo
por sorpresa como trago caliente de matecocido. Lo vi cruzando la calle
desde mi ventana; no habia nada en el plato y la dicha de ver a aquellos
que compran el pan a diario —o casi— me parecié mejor plan. Pensé, «en
una de esas me ve y se digna a tirarme un pancito». En ocasiones
funcionaba para conseguir un pucho, un peso, alguna sobra. Y asi
surgian las charlas y los chismes también. Me acomodé la camisa y sali al
patio.

Me dijo que a eso de las cuatro de la madrugada cosieron a punaladas a
un pibe. “Nadie lo va a reclamar, mas que su pobre vieja”, agrego.

No era algo inusual, ni la noticia ni el método. Se dice que desde que
asumio la presidencia el tirano ese con infulas de payaso, la gente anda
alborotada, y no es alboroto: es hambre.

A otros los mata el frio de la noche; a este le toco tal suerte. Y todo por el
rumor de haber robado un pedazo de pan para llevar a su hogar. No falt6
el que lo acuso6 de vago, de croto, de sinvergiienza. El caso es que tenia
catorce afnos nada mas.



Volvia de hacer una changa: el pan lo habia pagado.

Por desgracia lo tinico que hizo de malo fue decir que el presidente los
estaba matando de hambre. Total a un pobre gil nadie lo va a reclamar
mas que su santa madre.

Figueroa me dejé dos panes al irse y cinco pesos para los puchos. Yo no
salgo, pongo llave en la puerta, hablo bajo.



EL JOISAN

Fue a fines de septiembre o0 en las primeras semanas de octubre del afio
mil novecientos ochenta y pico que sucedid, pero debido a cosas
cotidianas (tuve que realizar otros viajes, ademas del que estd en
cuestion aqui), enfermedades y trabajo, no he podido sentarme a escribir
sobre el tema. Por otra parte, intencionalmente he querido suplantar
algunos datos de mi memoria con otros, pero todo intento que hago por
cambiar algin punto, se asemeja tanto a lo que recuerdo (o creo
recordar) que de nada me serviria hacer mas grande el asunto: seria
como querer sacar una mancha de chocolate del saco con el dedo mojado
en saliva, un gran error.

De no ser porque Maria Inés me insistio en ir, ain sin ella —ya habia
reprogramado su operacion de rodilla una media docena de veces; no
tuvo el permiso de Bilvaso, nuestro doctor y amigo— no se hubiese
cumplido aquel destino que me esperaba del otro lado en el Viejo
Mundo.

Este clima me recuerda a los dias previos al viaje, claro que con siete
afios de diferencia.

No esta de mas establecer una conexién entre mi historia y el porqué de
documentarla en estos papeles. Resulta l6gico que una flor nos recuerde
a una situacion sentimental vivida, ya sea por lo triste, romantico o
tierno. Para dar mi ejemplo, las fresias me recuerdan a Maria Inés, fue
mi primer regalo en la primavera del 43 cuando nos conocimos. Lo
mismo puede ocurrir con una canciéon, un aroma o una fecha en
particular.



Yo caminaba entre los pasillos de la biblioteca de casa —no es por
ostentar o hacer alarde, solamente anadiré a la descripcion, con fin
concreto, la suma de unos cinco mil titulos, entre tomos completos y
ediciones de Margaret Mead, Claude Lévi-Strauss, Alfred Kroeber,
Clifford Geertz, entre libros de Psicologia, Borges y deméas que no son
relevantes para la historia. Por supuesto que no son todos mios, gran
parte son de ella—, y pasé casi sin querer mirar aquel condenado libro
que por anos estuve evitando, siete para ser exacto.

Con una mirada de soslayo percibi la tapa marroén ya sin vida, maltratada
y quemada por el sol (las hojas atiin conservaban arena del desierto), no
resisti la tentacion de acercarme, de mirarlo, tocarlo, y por sobre todas
las cosas reencontrarme con él una vez méas. Sé que su nombre no se
escribe asi, es mas, no estoy seguro de que sea en realidad su nombre, la
mente me juega una mala pasada (no pretendo tergiversar nada). Haré
un garabato que responde fielmente a mis recuerdos, “Melokuhle”.
Podria pronunciarse “Melokule”, “Me-lokul”, “Melok-ul”, s6lo dijo su
nombre una vez y lo escribié con un tizon de las brasas sobre una
enorme piedra.

La habitacion tiene apenas unas ventanillas en lo alto, repartidas de a
dos sobre tres de las paredes —la biblioteca parecia infinita—, un
laberinto semioscuro, l6brego. Facil era perderse y asustarse con los
dibujos tenebrosos y amorfos que se alargaban y achicaban, segin se
mecia la enorme arafia que colgaba del techo. Era una inmensa caverna.
Habian pasado las horas de la noche, me desvelé y llegué hasta alli.

Atras habia quedado el guia del safari; el olor de la pélvora ya no
espantaba a las bestias y corrian de lado a lado entre “Moby Dick”, “Lo
siniestro” y “Ficciones”.

Esa misma tarde habia releido algunos fragmentos sobre psicoanalisis
—Freud y el concepto de los recuerdos encubridores (1899)—, no por
placer, sino por el pedido de un viejo colega que queria (buscaba)
justificar una interpretacion. Al respecto mencionaba los recuerdos
irrelevantes y la neurosis. Los afios de facultad en los que me recibi con
honores en la carrera, ahora eran so6lo un papel enmarcado, rodeado de
caligrafias delicadas y mi nombre por ahi escondido con una firma
debajo que certificaba “Universidad de Buenos Aires, Facultad de
Psicologia. Por cuanto Alfredo J. Urquiza natural de la provincia de



Buenos Aires ha terminado los estudios correspondientes a la carrera de
Licenciatura en Psicologia”. Luego llegaria el de Licenciado en Ciencias
Antropologicas, y con esto ya puedo aproximarme a los hechos que
nuevamente traigo a mi memoria para darle cierta racionalidad (sin
asegurar el éxito), un estudio de investigacion sobre tribus antiguas en
Africa fue lo que me condujo hasta alli.

Los simbolos, las metaforas, ejemplos y su voz por el tubo del teléfono
—entre otras cosas—, me indujeron a la vigilia. Al pie de la escalera me
esperaba Beppo, maullaba sin cesar, lo que me decia que tenia un
hambre voraz. Pasé por la puerta sin detenerme la primera vez hacia la
cocina pero para la segunda ya no pude. Un vibrar de tambores agitaba
los cuadros, las cortinas y aceleraba el latido en mi pecho. Otra vez la
luna llena; senti los colmillos de la serpiente en mi pierna como aquella
noche,—sin darme cuenta habré pisado la cola del felino, totalmente
abstraido de la realidad— entré a buscar un poco de alcohol y unas gasas.
La fiebre de nuevo.

Tomé el libro y lo abri, olvidandome de la herida, buscando todo aquello;
la luna, la serpiente, Beppo, las fresias y Maria Inés, iAFRICA!, isi!,
iAfrical... el desierto de Kalahari, un botiquin para accidentes guardado
por ella en la biblioteca y las sombras en las paredes.

El tenia mucho més para decirme, por ejemplo, como sabia el abecedario
y quién le habia obsequiado el libro de las sagradas escrituras —un
misionero seguramente—, no lo sé. Por sus rasgos y la ubicacion pude
reconocer que era perteneciente a los Joisan, herederos de la cultura
sangoense, por el parecido de los restos 6seos encontrados esta cultura
data en Africa central hace més de 130.000 afios.

“Joisan”, “Kohisan” o “Kohisanido”, asi son llamados y el término define
al grupo en sentido étnico, lingiiistico, genético y cultural. El era un
“San” (cazador) o Bosquimano. Su lengua Joisana caracterizada por los
sonidos de chasquidos o cliqueos hubiesen sido el fin en nuestra breve
comunicacion, de no ser un “indio civilizado”, ambos podriamos
habernos asesinado —cuando escribo “indio civilizado” me estoy
incluyendo—; éramos intrusos, extranos.

Dos palabras pronunciaba en inglés: “Pees”, es la transcripcién fonética,
lo que interpreté como PEACE, paz. Seguido dijo “lav”, mientras se
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acercaba a mi. “Paz y amor”. Sus ancestros siempre seran mas sabios que
nosotros.

El, que soy yo; yo, que soy él.

Y los dos somos todos, pero un “todos” cegados, con las manos ocultas,
manchadas; entendi que ofendemos su suelo con tanta sangre en vano
derramada.

Era mi ultima noche y torpemente decidi salir solo. Me desmayo el dolor
de la mordedura de una serpiente y desperté frente a un gran fuego —no
puedo saber con exactitud cuanto tiempo estuve inconsciente—, tenia un
ungiiento o cataplasma sobre la herida y pude ver cosas que para un
hombre no son permitidas. Las danzas de sus muertos se dibujaban en
sombras, las llamas abriendo portales y mis pies dirigiéndose a las
brasas, caminando como él sobre el fuego, desnudo, sin documentos que
digan quién soy o de donde vengo, sin la polvora, sin la invasion, ahora
era él.

Podia sentir la sangre corriendo por mis venas, y los leones dormian
junto a nosotros sin sentirse atacados.

En la “Suma Teolbgica”, Santo Toméas de Aquino, afirma que a Dios se lo
puede conocer por essentiam, sin embargo, afirmando esto prosigue
diciendo que no se lo puede comprender, ya que Dios es infinito y por lo
tanto jamas se le conocera de manera perfecta y total. A su argumento
explica “illud comprehenditur quod perfecte cognoscitur; perfecte autem
cognoscitur quod tantum cognoscitur quantum est cognoscibile”. El
fuego tiene el poder de transformar lo que toca, transformacion que no
termina en lo fisico. Dios estuvo alli, lo vi, y lo que vi ya no es a mi
posible en lo humano. No existe lo reemplazable en 1a mente; ni pasado o
presente.

Quiero decir que ya nunca moriré.
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CLUB
ATLETICO
BORGES

A ningin ser humano se le podria cruzar por la cabeza la descabellada y
burda idea de asociar al erudito con el esférico en una misma oracion
que termine bien. Ningin ser humano nacido en la inmensa llanura, esa
misma que una vez Sarmiento le adjudicara la extensién como origen de
sus males. El desprecio del primero por lo segundo es tan conocido a
nivel global como Maradona o Gardel.

Tal vez las sombras de Stevenson o Conrad le pisaban los talones tan de
cerca, tan pegado al cuerpo: sabido es que a ambos escritores les parecia
un absurdo aquel deporte, Conrad lo detestaba. Su ferviente admirador
rioplatense no podia ser menos y decepcionar a sus mentores, se me
ocurre. Todo menos aquella barbarie intitulada “fatbol”.

Al respecto me instruyo el buen amigo Noriega sobre detalles que yo,
como tantas otras cosas, desconocia. Para él, resultaba contradictorio el
asunto de que Borges no percibiera en el fatbol una cuestion de honor y
coraje. No se imaginaba como un hombre podia comportarse de manera
tan antipatica ante el abrazo de otro que lo invitaba a festejar la primera
Copa del Mundo ganada por la albiceleste.

—Borges es un inglés mas, por eso no siente la camiseta —esbozaba con
cada centimetro de pieza dental, lengua y cuerda vocal que se lo
permitia.

Por el contrario, yo me lo imaginaba como esos nifios vergonzosos que se

esconden debajo de buzos enormes en las profundidades de los bancos
de escuelas, atrincherados en sus pupitres rogando no ser vistos;
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deseando ser invisibles. Ocultando un secreto. ¢Y si en realidad lo
apasionaba y no podia decirlo?

Asi como un hombre calla, aterido por la condena social que significa
preferir el ballet antes que la pelota o el boxeo, o el que sabe que nunca
sera jugador de fatbol, arbitro, juez de linea o relator como hubiese
querido su padre; ni siquiera alcanza pelotas. Borges como intelectual y
con el agregado mismo de ser “Borges”, no podia darse el lujo de salir
por la tv junto a los periodistas deportivos y agarrarse del saco contra
otro que defenestraba la actuacién de Boca Juniors el tltimo domingo.

Noriega se restregaba las manos mientras componia cada linea de su
prosa que solamente tenia por objetivo convencerme de no afiliarme al
club. Apelaba a comentarios dichos por el autor en revistas, entrevistas
radiales y televisivas.

—Pero mira. Mira Jorge —me decia sefialando los recortes de diario que
habia traido en los bolsillos, y ahora los ponia sobre la mesa para
mostrarmelos—. El tipo es un desagradecido, un apatrida.

Recordé tiempos de secundaria, cuando junto al buen amigo presente y
algunos mas: el colorado Urruti, el Negro Zamora, Rivero, la Coca
Alberti, Falucho, el Flaco Espindola, el Gordo Tita, y otros que se me
escapan seguramente, jurabamos con gloria morir en el verde pasto que
a veces era tierra nomas. Alli donde se desarrollaban guerras épicas que
dejaban a Aquiles y a los mismisimos dioses del Olimpo como simples
aficionados en el combate. Jugabamos por el honor, por la escuela, por la
amistad que nos unia. Homero hubiese escrito sobre nosotros de
habernos visto antes de elegir La Iliada, seriamos nosotros los
fundadores de la literatura occidental, y nuestros nombres estarian
incluidos en los himnos patrios junto a Belgrano o San Martin. Pero no,
nos toco vivir en esta vida y este tiempo. Como a Borges le toco ser este
Borges y no el de sus ancestros militares que supieron empunar el sable
o disparar el fusil. Tampoco el Borges futbolero.

Para defender la disciplina del balompié Noriega se tuvo que ir a la ...
Dinastia china, 2000 afios atras, hasta el siglo III y II A.C. donde
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ejércitos militares crearon el cuju, antecesor del juego en disputa, bélicos
hombres diezmaban la tierra con su sangre pateando una pelota.

—Y eran tipos preparados eh. Disciplinados, duros, te cortaban con el
sable diez veces antes de caer al suelo.

En su entusiasmo ya no sabia cuando me decia la verdad y cudndo estaba
exagerando, pero conseguia atraparme con sus datos histéricos
absolutamente cuestionables. El punto, para él, estaba en desarmar
aquello de que hombres corriendo detras de una pelota era una idiotez,
como decia el escritor.

—iHay que ser muy corajudo para decirle idiota a uno de esos chinos eh!

Yo no decia nada, ni si ni no. Me dispuse a cambiar la yerba y a calentar
el agua nuevamente, advirtiendo que la conversacion venia para largo.

—Ahora aparece este que nadie lo conoce en el barrio para poner un club
que se llama, justamente, Club Atlético Borges. Pero a qué descerebrado
se le puede ocurrir semejante oximoron.

Sin mas preambulos llegd hasta el quid de la cuestion y motivo de su
visita.

—Y eso no es todo. Ademas vos te querés afiliar como socio. Y deci, mira,
de-ci, que me lo crucé al Gordo Tita anteayer y me lo cont6 por un
chisme que se corri6 por ahi porque si no —se detenia solamente para
secarse la transpiracion de la frente o para agarrar el mate.

—Pero escuchame, atendé. Vos no podés hacerme esto a mi. Te querés
asociar a un club, yo te llevo, Jorge. Vamos a Ferro, o a Huracan, éte
acordas que a vos te gustaba Huracan? Yo sé que tu viejo era de Boca. No
tenés que ser del mismo equipo que yo. Eso... te llevo a la Bombonera.

Miré disimuladamente el reloj en la pared. Me tranquilicé al saber que

todavia faltaba media hora para ir a la cancha. Decirselo asi de prepo
seria como una estocada mortal.
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Después hablamos del negocio, la familia. Al Negro Zamora lo habian
operado por tercera vez del corazén. No habia nada mas que hacer, todos
elegimos un destino.

Eran las dos de la tarde cuando le dije que tenia que dejarlo. Lo
acompainé hasta la puerta, ya listo para salir junto a él. Regresé un
instante para tomar el saco del perchero cuando se cay6 al suelo con la
foto hacia arriba en el medio del paso, entre él y yo.

Se leia con claridad: Jorge. A. Rodriguez - Socio n°® 0000343.
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SI HABLAMOS
DE JORGE

Cosa dificil de adjetivar, y no es hacerle un desprecio comenzar asi. A
estas alturas ya tenemos que nombrarlo como La Cosa, con sus
correspondientes mayusculas; el tipo es un monstruo que con el correr
del tiempo, lejos de achicarse o perderse en el olvido, continta
creciendo.

Algunos se afanan en estudiar su literatura, otros hablan de “orillas”, le
ponen laureles que luego otro viene y se los quita. Defienden al erudito,
le pegan al aristocrata, lo llaman gorila, se burlan de su tartamudez.
Parece cosa sencilla de criticar.

Yo lo miro desde lejos y me parece tan imposible como el mas imposible
de todos los cuentos fantasticos de la historia. El me parece imposible, su
manifestacion fisica es una acusacion completa al debate de si Dios
existe 0 no, al del sentido de la vida; seguramente el mio no sea motivo
para documentar, pero el de él si. Si se discute en algiin momento cual es
el sentido de la vida, la primera respuesta que debe ofrecerse a mano
abierta es él. Aca esta el sentido de la vida, ser Borges. Cosa que justifica
una existencia.

Toda su biografia pareciera estar preparada de manera minuciosa hasta
el detalle mas infimo: su nifiez, los libros, su padre profesor, su madre
haciéndole respetar a Dios, su abuela hablandole en inglés, las horas
encerrado en la biblioteca con apenas cuatro o cinco afos y el perfecto
dominio de los idiomas que manejaba. El tipo un dia despert6 llorando al
haber sofiado en aleman, que alguien me diga que no es digno de un
personaje fantastico en lo mas alto de la literatura fantastica de los
tiempos.

“Ese dia desperté llorando. Habia dominado el aleman”. Aprendi6 solo,
so-lo a hablar alemén asi, con la facilidad que uno aprende a, no sé,
atarse los cordones. Y digo cualquier cosa.
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Eso es ser una persona anormal, en lo amplio de toda la palabra; yo creo
que en el diccionario, junto al concepto de “anormal”, deberia estar
adjunta una foto de él.

No conozco a nadie que se haya rodeado de tanta mistica en su vida.
Después hay que ver con cual de todos quedarse o con ninguno. Me
inclino a que lo dltimo es inadmisible. Todavia me parece ilégico pensar
que a alguien se le pueda escapar el hecho de no conocerlo.

Paso el siglo XX y con su paso tantos hombres. Este se escap6 de los
cementerios de todas las reencarnaciones y vidas pasadas y encontro la
forma siendo argentino, siendo lo que era, un distinto. Jug6 una partida
de ajedrez con la muerte y se la gano. Atraves6 los limites entre la
realidad y la ficcion convirtiéndose en lo que tanto amaba, él mismo se
convirtié en literatura. Asi como algunos se pasan la vida construyendo
una casa propia o pagando el auto, €l se paso la suya colocando letra por
letra a lo que seria el trabajo de toda una vida. Estoy seguro de que todo
su esmero lo puso en componerse a si mismo en la novela que nunca
escribid, porque entre lineas queria que alguien notara que para eso
estaba él; no precisaba escribir una sino que otro leyera su vida como
una. No le falta nada, no tiene fe de erratas. No se le complica el
desarrollo de la trama o lleva mucho tiempo el boceto principal. No hay
que ajustarle el estilo o hacerle correcciones graves. El final es
inmejorable aan.

Aquel que reneg6 de los simbolos patrios, no escuchaba a Gardel ni le
importaba el fatbol. El mismo que no veia en Per6n o los peronistas ni
siquiera rastro minimo de inteligencia, ese que no encontré en las mieles
del amor una mujer ni un hijo. El que se qued6 con su madre. El que
tuvo pocos o ningun amigo. El que veia y dejo de ver; hasta eso le da
todos los ingredientes magicos para creer definitivamente que nunca
existio del todo como un humano mas de carne y hueso. Al hombre que
se le habian dado todos los libros para leer y los habia leido, o al menos
eso parecia, también se le dio la ceguera para sellar un destino de sabio
como aquellos de la Antigua Grecia. No le falta nada al cuento este, esta
perfecto, seria un sacrilegio corregirle una coma siquiera. Si hasta el
punto final es perfecto. Aquel exilio no forzado o si, él sabra. Morir lejos
era un deber del personaje ficticio llamado Borges. Era justicia poética.
Lei en alguna oportunidad que no queria morir en Argentina, en una
Argentina que no se parecia en nada a la que supo amar. Esa de los
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aljibes y arrabales ya no existia, habia sido demolida por un modernismo
inevitable, mortal. Y asi lo sinti6 y partid.

Tal vez regreso6 sin que nadie lo viera al lugar de donde nadie lo vio salir.
De ese mismo lugar donde se guarda el libro més preciado, tal vez un dia
volvio a esa biblioteca que tanto amo6. De eso no me cabe la menor duda.
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CASCIARI
ME ROBO
UN CUENTO

“Un cuento en realidad no, fue el nombre para un libro que queria
publicar”. Y ahi ya me dejan de creer mis amigos cuando se los empiezo a
contar. Pero juro con la mano apoyada sobre el Martin Fierro, que asi
fue.

Yo desconocia su obra para ser sincero, totalmente; un dia me sali6 en
Facebook o algin reel, no recuerdo bien —otra inconsistencia en mi
relato, a estas alturas ya me dejaron hablando solo— la cuestién es que
lei Finlandia y me atrap6.

Averigilié quién era, de donde salio, si tenia algin libro publicado. Al
tiempo me enganché con los programas después del noticiero, donde
habian encontrado el curro con una marca de somier y aparecia el
gordito después de la medianoche leyendo en voz alta sus obras. Yo venia
del palo de Borges, Cortazar; habia escuchado sus audiolibros en
cassette, y me parecia magico oirlos. Este no era tan magico.

Fue cosa de meses, mas bien semanas, para que de un plumazo me
leyera una cantidad de cuentos y textos escritos por él.

Yo siempre tuve la inquietud de escribir algin cuento, mas o menos,
potable que pudiera llegar a ser publicado. Pero no encontraba esa
“chispa” alentadora, inspiradora. Me pasaba noches y tardes enteras
olvidandome de mis obligaciones, sumergido en las grandes obras, no, ya
no hablo de Casciari, me refiero a grandes obras de la talla de Borges, del
cual soy fanatico hasta los huesos —como del Diego, Messi, Pugliese o
Goyeneche. Trataba de ensoparme, cuan pan en el plato de sopa, con
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toda la literatura que me rodeaba, otros escritores como: Jauretche,
Dolina, Unamuno, Walsh, Fontanarrosa, Marechal, y algunos maés. Pero
el milagro de la inspiracion no llegaba. Y ahi estaba a la vuelta de la
esquina el gordo.

Un escritor argentino joven, que estaba en pleno siglo XXI, no era un
erudito y no escribia como tal. Sus cuentos parecian mas bien anécdotas
cruzadas con lunfardo y argentinismos modernos en una literatura nueva
y novedosa para los tiempos que corren. Me entusiasmo ver que un tipo
tan desfavorecido y con una pronunciaciéon tan mala haya alcanzado la
gloria. Hasta le escribié un cuento a Messi. Y Messi se lo agradecio. Todo
bien habia hecho el gordo Casciari.

Todo bien hasta ahi. Cuando decidi6 robarme.

La cosa es que nos separamos, €l sigui6 su vida de logros y fama, yo me
puse a escribir unos cuantos cuentitos y relatos cortos, y un dia me
animo a hablarle.

Si, me animé a encararlo yo, ya que no me registraba por su cuenta. Yo
no buscaba Instagram de minas, no, mi objetivo era un gordo barbudo y
mal peinado que escribia cuentos y salia en radio y tele. Me habia
convertido en un “obse” de Casciari.

Encontré la cuenta, le profesé mi amor no correspondido y le dije que
tenia un nombre ideal para publicar mi libro, que seria una persona
—qué iluso— bendecida si él me adoptara en su editorial. El libro iba a
llamarse PURO CUENTO.

“El asunto, una zoncera”, dijo Larralde. Por supuesto que no me
respondi6 ni me dio pie para decirle ni la mas minima cosa. Eso parecia
en su momento; que ni siquiera me habia leido.

Entérese que si. El maldito gordo me ley6.

Pasado el tiempo, con la herida cicatrizada, volvi a mi viejo amor

llamado Jorge Luis Borges y dejé atras aquella ficcion llamada
CASCIARI. Cuando de repente, izas! Sale un nuevo libro y como se
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llama, PURO CUENTO de Hernan Casciari. Creo que nunca en mi vida
puteé tanto a un tipo. A nadie. Fue mi debut ese dia.

Busqué el chat de Instagram, lo imprimi, lo amplié y lo enmarqué para
ponerlo en el medio del living donde todos puedan verlo y contarles
hasta que Dios me lleve que Casciari me rob6 un cuento.

A la fecha nadie me cree. Dicen que es falso, que es imposible, que soy un
desquiciado, que no tengo la mas minima vergiienza. Yo no hago caso,
ahi esta colgado en casa. Y ya no importa si me inventé toda esta historia,
si el chat nunca existi6 o si lo hice yo mismo una noche que estaba
desvelado. Porque yo no lo hice para publicar un libro y hacerme
millonario. Tengo otra riqueza, una historia para contar. Y mientras
todos los deméas van detras del dinero y la fama, robandole nombres de
libros a un pobre infeliz, yo ya gané.
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UN PIBE
DE 39 ANOS
“La pelota siempre al 10”

Falta una eternidad para que se acabe el fatbol. No digo para que acabe el Mundial,
no, EL FUTBOL. Y no nos van a alcanzar los minutos de descuento ni trescientos
penales acertados en la red para decirle gracias.

No nos fijamos si la cancha mide cien metros, ciento cincuenta o tres mil. Siempre
queremos que corra mas. Siempre exigimos un metro mas, no lo pedimos, se lo
exigimos. Y ain cuando parece que todo est4 perdido y que no tiene mas piernas, ahi
lo vemos. Resurgiendo desde lo profundo del verde césped, propulsado como un
bolido dejando una estela de jugadores tendidos a lo largo y ancho de la cancha.

Nos acostumbramos a tenerlo, sentimos que lo merecemos y por eso nos lo
apropiamos sin siquiera tener su consentimiento. Un dia llegé y no lo dejamos ir.
¢Para qué lo queriamos? Para maltratarlo, para ensenarle como se pisa la pelota,
para decirle que jamas sera como D10S, para cuestionarle el modo de hablar, de
caminar, de entonar el himno —écomo es posible que un argentino no grite el himno
nacional?—, para enloquecerlo hasta conseguir el podio y los laureles. Le pedimos
que sea lo que debe ser.

Y en todo este embrollo, cuando estamos rendidos y al borde del abandono, él se
levanta una vez mas y mete uno, dos, tres goles en un partido.

En ese preciso momento cuando lo estamos insultando por errar un penal, el tipo
pone quinta a fondo y revienta la red para que todos tengamos que mordernos la
lengua y gritemos con el gol atragantado en la garganta hasta perder la voz por
completo. Y ahi sigue, jugando como un pibe; por el honor, por la camiseta, por la
amistad. Por todo el pais.

Yo no sé si a esta altura se lo puede comparar con un ser humano de carne y hueso.
No tiene nombre lo que hace. No tiene reglas ni oponentes. Es un invento de los
extraterrestres. Es una pasion que no se puede explicar. Estoy hablando de Lionel

Messi.

Gracias.
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LLENAR
LA OLLA

Mueve un poco las brasas, parece que en busca de algo que ya no podra recuperar; no
se puede reponer ni hacer volver atras. Pero solamente busca avivar la llama como el
acto mas primitivo del hombre. Tiene que sobrevivir, a pesar de las bajas
temperaturas, de las inclemencias —mentales, fisicas, sociales—, a pesar de él mismo.
Vive solo y lo sabe, no necesita que se lo recuerden. Es y ha sido asi hace afos,
muchos, no recuerda cuanto. Olvido el altimo descanso, el suefio, la separacion entre
vigilia y desvelo.

A metros la pulperia.
Pero no le importa: no tiene ni una moneda, se olvida del hambre a menudo.
Sobre el fuego hay una olla.

Ayer pasé el dueno, Recabarren, le dejo cal para que pinte un poco el aspecto de
muerte del rancho en el que vive —la acepta, lo pinta. Luego se la pagara con unos
cueros. Mira el fuego, al pulpero; lo imagina dando vueltas dentro de la olla. Ya no
esta.

Junto al brasero esta sentado Tolosa, se relame sabiendo que hoy habra almuerzo. El
perro lo mira, espera un hueso, pero no es tanto por eso que lo queda mirando. ¢Tal
vez sienta culpa aquel animal?

Las paredes de adobe hasta ayer eran blancas, gracias al favor de Recabarren. Hoy al
mediodia estan tiznadas por el braserio, son los dedos marcados de Tolosa, mezcla de
tizon con sangre.

Supo ser granadero y estar a las 6rdenes de la patria, junto a su General. Pudo ser un
héroe, pero le falto nombre mas que agallas. Lisiado, ahora, es medio cuerpo, medio
hombre. El brazo que sostuvo el sable es una extremidad muerta, deforme, apenas
sujeta al hueso. No puede montar por una pierna que ya no sirve. Apenas habla, un
poco por falta de qué decir, otro por resignacién, tanto méas por callar sus pecados.
Destapa la olla, le ve los dientes, los ojos, la expresion del horror. Tiene algo de pelos.
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Anoche no durmi6 pensando en qué comer. Y van con este dos dias sin dormir. Quiza
pueda reconfortarse en la dicha del suefio; pensando més bien en la pesadilla. Seria
justo que Recabarren golpeara la puerta y se sentara a tomar un mate. Estaria el gato
que le regaldé a Tolosa escabullido entre las piernas, ronroneando como de
costumbre.

Recabarren no volvié. El gato desde la madrugada que no se lo ve.

Mete el dedo en el caldo, prueba que esté bien sazonado. Se sirve y come.

FIN
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SAL

La débil luz que rompe el pacto de oscuridad entre la noche y el alba penetra por las
tablas y se mezcla con la brisa salobre del camarote. Alli yace dormido o
semidespierto, en el estadio en que el hombre vuelve al centro del abismo, sin poder
moverse; piensa si acaso podria hacerlo o ha perdido soberania sobre sus deseos. Es
blanca y misericordiosa, evoca a Dios.

El sueno es un lugar ajeno, lejano, confuso como el laberinto aquel del que no puede
escapar. Cada esquina posee un espejo distinto que vuelve su travesia en pesadilla.

Repite los caminos, comienza a memorizar.

Dos pasillos hacia la izquierda en direccion a la Cruz del Sur son anchos y escasos en
altura. Se distorsionan como el tiempo, como la fe. Contintia por la derecha en
direccion a Lucifer, tres pasillos y medio mas. Alli sabe que las formas cambian y se
estiran; los espejos son alargados sin fin. Parecen llegar al paraiso, marcan el camino
de la expulsion.

Luego comienzan los circulos en espiral, encuentra a la bestia, pretende escapar del
minotauro.

La luz, sin embargo, es calida. Inspira piedad. Afuera hay monstruos, los puede oir.
Piensa, ésera este el fin? Hablan su mismo idioma, insultan, maldicen. Desde proa a
popa se oyen los gritos. El momento se aproxima. El agua se cuela por debajo de la
puerta.

Los cafiones anuncian lo inevitable, intenta tomar el sable, se siente incapaz. Vocifera
blasfemias que nadie puede escuchar, sus ojos son inttiles, la vision es para él algo
profano.

Se mueve, pero no son sus piernas las que lo llevan. Escucha las puertas abrirse tras
el golpear de la camilla en la que esta tullido, inmovil. Cada golpe es una puerta que
se abre. Un pasillo que atraviesa. Un espejo que se rompe. Pregunta mas nadie
responde como aquel que no tiene voz ni voto. Tal vez tenga razon; es el fin.
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Recuerda el dia anterior, la noche del accidente, descubre que la noche es una
habitacién desierta y la luz sobre él deja ver las manos que cruzan de un lado a otro
—de babor a estribor— instrumentos quirtrgicos.

Quiere luchar como lo hicieron antiguos capitanes, Barba Azul o el capitan Flint.
Sabe esgrima, fue campedn en otro tiempo. La mano con la que solia empufiar hace
gestos en el aire, lanza una estocada.

En la habitacién de al lado estan sus pertenencias: un pantaléon vaquero cubierto de
sangre —cortado por tijeras—, su camisa y una medalla de oro que anuncia “Primer

puesto”.

Siente la daga en el pecho. No puede decirlo, no puede gritarlo. La bestia lo encontro,
su tripulacion ha muerto y el camarote esta a merced de los invasores. Es el fin.
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SANGRE

1976, el argentino siente el golpe en la ceja derecha; es del moreno que sin piedad
impacta con su cabeza y abre una herida que no cerrara hasta el final del combate. Es
el tercer round y la sangre comienza a correr; parece no tener fin.

Espera que caiga, pero no cede el campeo6n. Escuchan las voces en un idioma que no
distinguen con facilidad. La camisa del referi se cubre del liquido vital. Los relatores
no pueden creer lo que estan viendo. Se disputa el honor. El manager le pide un
round mas. El campedn no quiere bajar, pide que le ajusten los guantes.

El aire se infecta de sudor.

«Pensabas que iba a caer, que me iba a rendir. Puedo sentir el ardor, es insoportable.
Estoy ciego»

(No sigas. Te advierto que no estoy dispuesto a perder)
—Cada minuto es una carniceria sobre el cuadrilatero. Ninguno de los dos quiere
parar. Mi camisa blanca ahora es el retrato de una faena cruel, evoca las antiguas

ofrendas a los dioses.

El campedn pega una y otra vez. Encuentra el nocaut. El moreno esta en el suelo. La
cuenta acabo.
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INFINITO

¢Qué tiene de malo el infinito? —preguntaste sabiendo que no habia respuesta—
¢Qué? ¢O acaso esa hormiga que camina junto a las rejas se preocupa del infinito?

En qué tiempo vivirdn los animales si desconocen la muerte, el reloj, los dias
—escuchaste los pasos hacia tu celda.

Esa hormiga no sabe quién soy, no sabe del tiempo ni las cosas. No conoce al
carcelero ni al Dios creador; podriamos pasar toda esta tarde juntos y no sabria
jamas quién soy —te sentiste triste.

Y ese sentado mas alla, ¢qué espera? ¢Por qué no es libre? Si tan so6lo pidiera la llave
que abre la celda todo seria distinto. Solamente el carcelero se va a las dos de la tarde
—miraste sin entenderme.

La hormiga no puede evitar su final, me ve, pero igual se acerca hacia mi telarafa
—caminaste por la pared ansiosa por su llegada.

¢Por qué no te mueves mas? ¢Por qué no adviertes a la hormiga o al carcelero? El se
va a las dos, pero regresa. La hormiga no sabe de la muerte, sin embargo viene hacia
mi, Dios tiene la llave de todas las celdas, pero ¢quién le abre la celda a Dios? ¢Quién
lo mira desde la pared o junto a la reja? ¢Quién le dira a Dios que estd muerto?
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ESTANDARTE

Llevabas el estandarte en lo alto, todos teniamos tu misma causa, no miraste hacia
atras, pero €l si te vio. Estaba tan lejos de nosotros, sin embargo gano las cuadras que
nos separan; en un momento te perdi.

No perdias la sonrisa, sera que eso le molest6, pero qué mas tiene un pobre si no es
esa enorme sonrisa. Una idiota, sin sentido, una tuya, de todos. Nos reimos porque
marchamos juntos, a pesar del clima y de los que mueren de hambre, y no te
entendieron. Serd por eso que te seguia y te miraba desde lejos. No lo vimos, iba
pendiente a tu estandarte. Te dije que era muy pesado. Te lo pedi para que te dieras
cuenta. Te avisé que algo traia. No viste el punzén. Llevabas el brazo en alto por el

estandarte. Fueron mas de cinco veces. Nunca bajaste el estandarte.

29



FRUTILLO

—Habran sido buchas hoy. Sacaste al benos para el pan —dijo Ivan.

—Nomas algunas patrén. Lo de siempre, sino no me puedo ir temprano —respondio
el recolector de frutillas.

—Y te bodrias ir més tembrano si no levantaras tantas veces la babeza, mirando no sé
qué cosa. Berdiendo tiempo —exhortandolo por su impertinencia.

—Son parecidos a mi, ¢se dio cuenta patrén?

—Bavadas mochacho, Bavadas. Ellos no juntan frutillas, birate las manos. Estan
sucias, rojas. Por eso te dicen Frutillo.

—Tiene razén patron. ¢Pero adénde van esos chicos vestidos de blanco?

—No imborta Frutillo, no imborta.
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SABOR CONOCIDO

Han pasado algo menos de dos horas —ya no puedo comprenderlo, el tiempo es ajeno— y
nadie viene a decirme cuando podré irme. Siento la boca reseca, un leve gusto a metal me
invade de a ratos.

No sabré jamas, me temo, si ingresé a la sala caminando, corriendo o arrastrado por
camilleros. El ultimo recuerdo es tan tangible como la arena caliente de la playa en esos
veranos del 19... por Mar del Plata. Estaba subiendo las escaleras con rumbo a mi habitacion
cuando no adverti la gran cabeza de alce que se encontraba en el pasillo al llegar al entrepiso.
El resto es ficcion.

Aquel souvenir de un safari, favorablemente olvidable, me devolvia en un solo golpe las
injusticias de mil hombres, ocasionadas por el canoén y la polvora originaria de las codicias y
pecados del mundo.

Entendi su rostro como una amenaza antigua, semejante a una promesa ancestral. Senti
—déqué es sentir?— mi carne abrirse, y luego la sangre a borbotones desde mi frente.

Hoy pasaron dos personas junto a mi —équé significa el hoy?—, no llevaban prisa. Mas bien
me miraban con cierta extraneza y dedicacion, como alguien que se toma el trabajo de
descomponer un cuadro en un museo. Luego los dos se alejaron con una sonrisa.

Mi casa tiene, o tenia, cuatro habitaciones en la planta alta y tres bafios. Uno se encuentra en
el pasillo, otro en mi habitacién y el tercero en la de Beatriz —équién era Beatriz?—, ya hace
tiempo que dormimos en cuartos separados; vidas separadas.

Ella se marché un verano parecido a este. La hallé tendida en su cama con ambas manos
sobre el pecho y entre ellas una rosa. No recuerdo haber llorado tanto como aquella vez

—cqué es llorar?

Para aquel entonces el sabor de la sal recorria mi rostro hasta morir en mi boca. Como
muerta estaba Beatriz a quien extrafio tanto, pero no sera por mucho.
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Ayer pas6 un nifio por este mismo pasillo en el que estoy sentado hace... ya no sé hace
cuanto. Y me dijo que las cosas buenas son igual al tiempo o la vida, sélo eso.

Pregunté algo fastidiado, tal vez por su presencia o su altaneria, qué queria decir con «eso».

Se sent6 a mi lado como un gran maestro y me ensené su pequena mano. Al principio no
noté nada, solamente su blanca mano con dedos regordetes; muy blanca, casi iluminada. En
cuestion de minutos percibi aquello que me mostraba. No tenia lineas en la palma. Lo miré
confundido, a lo que respondi6 «eso».

Fue en ese instante cuando lo vi pasar al doctor Bilvaso y me aventuré a preguntarle cuanto
tiempo mas deberia estar alli. Un sabor tan inexplicable como conocido me subi6 desde las
entrafias al oir su voz —équé es oir?

Después de conversar con él, amablemente me dio el alta. Tuve la dicha de la puerta y el
sendero, era hora de regresar. Tomé el tren en Castelli, bajé como siempre en la quinta
estacion. Crucé la calle y entonces senti una enorme tristeza acompafiada de algo que no
puedo decir que sea un recuerdo —desconozco los significados de algunas palabras, al igual
que el tren, las cinco estaciones—. El nifio de las manos blancas, tendido junto a las vias,
inmovil. Segui mi camino.

Con prisa giré el picaporte al llegar, quité la llave y la puse junto al cuadro de unos parientes
fallecidos, entonces comprendi sus miradas admirandome como a una pintura de Durero.

—Hola Beatriz.
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TEXTOS FUNDACIONALES
DE LA HISTORIA DEL HOMBRE

“Y dijo Dios: He aqui que os he dado toda planta que da semilla, que esta sobre toda la
tierra, y todo arbol en que hay fruto y que da semilla; os seran para comer. Y a toda bestia
de la tierra, y a todas las aves de los cielos, y a todo lo que se arrastra sobre la tierra, en
que hay vida, toda planta verde les sera para comer. Y fue asi. Y vio Dios todo lo que habia
hecho, y he aqui que era bueno en gran manera. Y fue la tarde y la mafana el dia sexto”.

Génesis 1.

En el capitulo veintitrés del Evangelio de San Lucas las lineas sagradas evocan el
pensamiento de Dios, quien inspird al evangelista en su escritura. Desde aquellos tiempos
—y sin ningdn tipo de precision, pero igualmente cierto— el autor era un ser elegido,
celosamente, por el Altisimo al que también llaman Jah o Jehova.

La erudicién tanto como la experiencia son, tal vez, dos de las (pocas) cosas que no se
pueden comprar. Una de las tareas que se le encargaron a Lucas fue escribir la biografia de
Jestis. Lo mas dificil de dicho trabajo —me inclino a pensar— quiza haya sido evitar la
tentacion del hecho ficticio.

Un hombre atraviesa una puerta y eso puede ser todo lo que otro vea. No es lo mismo que
tres hombres atravesandola y otros tres que observan a aquellos. Quiero decir que alguien
podria poner la mirada en la mano que sostiene la perilla, la posicion de los dedos al girarla o
el pie que ingresa primero tras cruzarla. Otro podria fijarse con mayor atencion en el rostro
que trae ese que ya estd aqui, su semblante pavoroso o la gallardia de Héctor. Tres o mas
serian un verdadero acto de dramaturgia, imposible de componer eso que llaman «realidad».
De este modo, el mito seria en si mismo un hecho; la composicién de elementos necesarios
para dar, sin muchas més explicaciones, una pagina de un libro.

Las sagradas escrituras que se les otorgan a los apdstoles fueron escritas por obra y aliento
del Dios inspirador. Podemos pensar en un Dios documentalista que en su infinita sabiduria
le regal6 a los hombres su propia historia, geografia, leyes, filosofia, matemaéticas, épica y
héroes, ética y moral. Vida y muerte. Como asi también pudo ser el Todopoderoso un escritor
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exquisito, mentor de Garcilaso de la Vega o Quevedo. Aquel mismo Sefior que dot6 de
sentido los versos de Dante en La Divina Comedia o Fausto de Goethe.

El asunto que ataca la confesion del sensible mundo de las ideas es el que a continuacion se
cuela entre lineas, como la arena del reloj ante el tiempo inevitable —irreversible— o el agua
de la inclemente tormenta por una débil rendija de la casa mas humilde. Dios escribi6 la
primera novela de ficcion. Compuso el mito y creo la literatura universal que es inimitable al
igual que incomprensible. En El gaucho Martin Fierro de Hernandez, no leeremos al
protagonista dudando de su creador, tampoco Aquiles pensé en Homero o Eneas en Virgilio.
El mundo que los héroes conocieron fue su destino y final.

Ser4, tal vez, el hombre quien reescribe el mito, inventa a Dios o marca su destino.

Todo me lleva a creer que Dios existe, y el hombre es solamente un suefio del Creador.
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AL QUE LE QUEPA EL SAYO...

Decia mi abuela “al que le quepa el sayo, que se lo ponga”, cuando queria dar a entender algo
que tenia un destinatario. Cuestiones de decoro no decirle directamente en la jeta “para vos,
si”. La cosa es que al dia de la fecha el sayo es ancho o estrecho y no hay que buscarle un talle
justo ni una persona especifica que haga uso de la prenda. Hay sastres pagos, sastres sin
escripulos, a domicilio, por correo. Ya no es un problema aquella frase de mi abuela, ni
mucho menos hace sonrojar a escabullidizos sinvergiienzas que bien saben que les cabe el
sayo.

Hoy en dia cada uno puede tener su propio sayo sin necesidad de que se lo estén adjudicando
o sorteando por ahi como a cualquiera. Lo mismo tienen zapatos importados, esos que no se
compran en las ferias de plaza o en trueques barriales. Igual que la ropa de ellos o de sus
chicos, no son de marca nacional, de una pyme en lo perdido de José Marmol o Villa
Dominico, ni locos. Ellos compran afuera. No gastan ni consumen nacional.

Por eso bien decia mi abuela “al que le quepa que se lo ponga”, en una época cuando daba
vergiienza ponérselo, era sinonimo de deshonestidad, de falsa moralidad, de una persona
muy chanta y descarada. Una que promete en campaia y se olvida cuando gana. La tipica
promesa presidencial y la foto con el nene lleno de mocos; ese que hasta lo besan si hace falta
con tal de sumar. El pibe ya tiene ocho afios y pasé por dos mandatos del mismo gobierno, es
ese mismo nene mocoso. Yo lo vi igual de pobre y mugroso que hace... ya no importa cuando
fue la foto con el candidato, lo que duele es verlo a ese pibe.

No falta el que diga “los padres tienen la culpa, para qué traen mas ninos al mundo si no
tienen con qué mantenerlos”. Hay que ser muy sangre de pato, otra frase de mi abuela “hay
que tener sangre de pato”, yo no sé como sera la sangre de los plumiferos esos, pero si sé a
qué se referia mi abuela; hay que ser muy hijo de p... pero no lo decia la santa. Solamente
dejaba sus frases por ahi para que nosotros hiciéramos la debida tarea de comprender. Y si,
hay que tener y ser un ... para opinar asi “a la bartola”.

Otra frase muy utilizada. Dicen que proviene de los tiempos de final de cosecha en Espana,
de Bartolo o Bartolomé, y significa algo asi como hacer sin cuidado, de manera descansada.
Ellos se “echaban a la bartola” luego de la cosecha. Merecido en todo caso. No tanto como

estos que opinan sin pensar, irresponsablemente. Y a eso se referia.

A mi me da cosa ver tanto sinvergiienza con su sayo puesto a medida. Con sus causas
encajonadas. Con sus promesas rancias y vencidas.

Qué sé yo. Hoy les digo esto, para ustedes. Y al que le quepa el sayo, que se lo ponga.
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LOS FIERROS
DE LA ESPERANZA

Me acuerdo, un domingo paseando en bicicleta por lo que seria la zona de Burzaco. ibamos
con mi viejo, Quique, a pesar de que mucho no le simpatizaba la idea de salir a dar unas
vueltas sin un rumbo fijo, no era un tipo de estar lo que se dice al “dope” en la calle. Siempre
reservado, cuidado, pensando en la imagen que tendrian los vecinos de él. Me decia, “no seas
boludo. Si te querés tomar una cerveza la compras y te la tomas en tu casa. No hace falta que
te pares en la esquina para que todos te vean”. Tenia una filosofia muy suya, un tanto
solitaria, rara para mi poca experiencia. Este consejo de la cerveza me lo dio mucho después,
por supuesto. Lo que quiero contar ahora viene de antes. Haciendo memoria: yo tendria
unos diez afios.

Pasabamos por una calle que dificilmente recordaré el nombre cuando se me ocurre
preguntarle, “pa, équé son esos fierros para afuera?” No tengo bien en mente su rostro ante
mi inocente pregunta, pero me lo puedo imaginar. Seguramente hizo un silencio de esos que
solia hacer antes de hablar, le dio una pitada al pucho y respondio.

— Eso es la esperanza —con un tono inconfundible que intento recuperar en su honor.

— A mi me parece de croto —le dije con la impertinencia propia de un mocoso— queda
horrible. Ademas no entendi eso que dijiste, ¢qué tiene que ver la esperanza?

— Mira un poco més all4 —me dijo—, las otras casas. La de alla o la otra, también tienen.

— Si, veo los fierros. Pero sigo sin entender.

Dejo el tema ahi y no volvi a preguntar. Para aquel entonces habré creido que le molesto mi
pregunta o que tal vez no tenia mas para decirme. Estaba equivocado, no me lo queria
responder asi nomaés. Tenia que pensarlo bien, encontrar las palabras, el momento. Queria

que me quede con eso que él tenia para decirme. Tal vez hasta hoy.

El paseo terminé al igual que la tarde. Supongamos que ambos guardamos las bicicletas y
nos dedicamos a lo de cada uno. En eso mi viejo me llama.
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— Vos me habias preguntado por esos fierros. Te lo contesto ahora.
Me quedé mirandolo sin saber qué esperar.

— Esa gente un dia se hizo la casa con muchisimo esfuerzo. Peso a peso, tal vez con prestado
y con muchas deudas que atn conserven. Llegaron hasta ahi y dejaron esos fierros para
engancharlos luego con la parte de arriba. Sin saber cuando, sin saber como, solamente los
dejaron ahi con la esperanza de un dia hacerse la pieza arriba, para los hijos cuando crezcan,
tal vez un bafno en cada habitacion. Sofiando en que algin dia puedan terminarlo.
¢Entendés?

Ese “entendés" me atraveso la cabeza como un rayo, fue un reldmpago ante los ojos. Después
habré pasado el domingo, mi vieja y mi hermana, la rutina. No recuerdo més porque en ese
instante se fue el dia para mi.

Entonces hoy, cada vez que guardo algin vuelto pensando en que sera un ahorro a futuro,
me acuerdo de esos fierros. Cuando salgo con la moneda justa para el colectivo con la
L

esperanza de que el chofer me diga “pasa” con la cabeza, pienso en esas palabras de mi viejo;
o cuando faltan dos semanas para cobrar.

Ahora que mi viejo no esti, a veces cuesta encontrar esas palabras que respondan mis
preguntas mas irreverentes.

Hoy por la mafana sali medio bajoneado sin tener muy claras las cosas —lo de siempre,
pensando en como pagar esto y aquello, las deudas y la vida que hay que seguir mientras
Dios dé vida—. En medio de todo esto, y luego de veintiséis afios de aquel recuerdo, volvi a
mirar hacia arriba y adivinen qué vi... si, esos fierros.
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UNA PATADA CRIMINAL

—He visto al negro Pelé metiendo patadas eh... o a Ruggeri. iTe acordas el guadafiazo que le
tir6 al Chila, no, eso fue para cadena perpetua! Al Diego, las patadas karatecas de los
coreanos en el mundial 86. Cosas sin comparacién, sin antecedentes. Ni siquiera en los
mundiales (¢se le diran mundiales?, no sé), en las competencias de artes marciales, quiero
decir, uno podria imaginarse semejantes salvajadas. Lo que pasa es que nadie recuerda lo del
gordo Tita; un tipo tnico, maravilloso, habil, agil, intrépido, sagaz. Pero muy faulero, eso si.

Asi como decir registros de su trayectoria futbolistica, no. No existe, tal vez nadie lo filmo6
para la tele pidiendo como deseo “jugar un mundial”. Ni siquiera puedo recordar que su
viejo, el Colorado Titale —de ahi viene lo de Tita, y gordo porque era gordo—, pero ni
siquiera eso recuerdo de verlo al padre en la cancha en algtin partido del hijo. Son estrellas
fugaces, qué sé yo, gente que no alcanza la gloria, la cispide, lo més alto del éxito. Es maés,
nunca sali6 de la altima divisién de esos equipos chicos, uno que ni el nombre; tenian casaca
negra y blanca te puedo decir como mayor detalle. Pero lo que te cuento es real eh... posta,
posta.

Y bueno, bien dicen que los recuerdos se van cuando uno viene para este lado. Pero la
consciencia, lo cognitivo, ilos dolores! iAh, no, viejo! No me vas a decir que esta marca aca es
de mentira o una ilusién. Mira. Pero mira bien; criminal.

Lo que pasa es que se disputaba la final, y yo lo entiendo al gordo. Se jugo6 el todo por el todo.
Habian pasado ya ochenta y cinco minutos y la cosa pintaba para cerrarlo ahi. Un 2 a 1 digno,
honorable, un juego de hombres con valor y gallardia. Refiido hasta el final.

El primer tiempo fue de ellos, te lo puedo reconocer. No supimos salir del fondo. Cuando la
recuperabamos la marca era muy fuerte, ademas el flaco Urrutia siempre fue un animal
defendiendo; te ponia una pata y se acababa todo, no te quedaba otra que volar por el aire.
iHabia que ir a trabar con el Flaco, eh! Después los tiros libres muy lejos del arco, la falta de
creatividad para crear los corner. No, la verdad, merecido el gol de ellos en el primer tiempo.

En el segundo tuvimos alguna lucidez, algunas rafagas de habilidad por parte del o9,

asistencias del Corto Rodriguez, el gol que llega a los sesenta y dos con el cabezazo de
Heredia y logramos el empate. Claro que dur6 muy poco.
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Pero no quiero terminar asi de una con mi relato, no. Porque hay cosas que no se pueden
transmitir si no estuviste ahi, pero prestame atenciéon. ¢A vos te gusta el fatbol, no? Si, si
tenés una cara de tercer tiempo vos, con respeto por supuesto, pero te veo asi, pelado con
barba blanca, un hombre de edad, habrés visto todos los mundiales y todos los partidos de la
humanidad. Si, ese gesto me lo confirma. Dejame que te siga contando.

45 grados Celsius, una humedad de la San Puta, verano, los morochos de la tribuna sudando
vino tinto y cerveza a chorros, era una cosa, no, no te puedo describir eso, los cuerpos
semidesnudos revoleando la camiseta en la final de la liga.

El DT de ellos azul de gritar, ya sin aire, pidiendo que no se queden, iUNA MAS! —gritaba. El
nuestro, que era Gutiérrez Melo, una de las glorias también de las antiguas ligas menores,
sacudiendo los brazos, rezando y pidiendo al 9 que saque alguna magia de la galera que nos
dé la victoria.

En eso logro ganar la carrera en una pelota cruzada desde el fondo con un tiro libre que da
rebote, el 9 que me la pasa en un tiro perfecto al pecho, comienzo a correr en diagonal y
liquido al arquero con un zapatazo que va a la izquierda, en el angulo superior y revienta la
red.

iGOOOO0O0OO00OO0000OOL!

Se cae la tribuna, el paravalancha, todos a mi encuentro para el festejo. Ya estibamos a nada
del final del tiempo reglamentario. Pusimos el marcador 2 a 1, en el minuto ochenta y cinco.
¢Entendés?

Todo maégico hasta ahi. Y no va que se me ocurre hacer una picardia. Y te la cuento sin rencor
eh. Te repito, el gordo Tita se jugd el honor. Claro, qué se iba a imaginar que me iba a pasar
para el otro lado.

Minuto ochenta y nueve, salgo jugando, llevo la pelota haciendo una gambeta magistral,
miro al DT, me pide que la aguante. Paso a uno, paso a dos, y al tercero que intento pasar, es
a €1, al Gordo, cuando de repente siento una patada, pero qué digo una patada, senti un poste
de luz, un tren, que me arranca la respiracion y el aliento en algo que a juzgar desde aca pudo
haber sido una patada a la altura de las costillas mas o menos. No me levanté mas. Te
imaginés, ¢como me decias que te llamabas?

—San Pedro.

—Pedrito, Pedro viejo nomas. éPaso por aca entonces?
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ES SOLO UN PARTIDO DE FUTBOL

Ese domingo me echaron del trabajo. Imposible confundir la fecha porque fue el dia del
partido, claro. Me acuerdo de que Isabel rompia las bolas con las deudas, y las deudas, y...
todo el dia con lo mismo. Lo tinico que queria era que llegara la hora para poder volcar toda
mi ira acumulada en la pantalla y en aquel sueio de vencerlos, al menos en la cancha.

Me levanté tarde, cansado, mal dormido. Yo sabia que me iban a echar; llegué sin apuros a la
fabrica. En el camino me crucé con Estelita, mi novia de la juventud, la anterior a Isabel. Me
subi6 un sabor amargo a la boca: habra sido arrepentimiento por dejarla. No, seguramente
era la gastritis galopante que me tenia a mal traer junto a una tlcera espantosa. «Cosas del
estrés», me dijo el doctor Villa, Julio Argentino Villa, médico de toda mi familia.

—iDeja de renegar, Chiche! —me decia siempre—. Te vas a cagar muriendo y la viuda es
joven.

Un guacho era.

No necesitaba ni siquiera que me desabrochara la camisa para saber qué tenia. El tipo no
atendia en el hospital o en un consultorio; whisky por medio, en el bar del gallego, me
diagnosticaba cuél era la causa de mis males: la guita, la sal, el alcohol, el pucho.

Intenté saludarla al pasar con un gesto un tanto bobo, alzando la mano; me mir6 de reojoy
lanz6 un fuck you. «iHoy no, mufa, ese gesto no!», le grité desde el Renault 12 mientras la
mandaba al carajo.

Hacerme un gesto inglés justo el dia del partido. No tengo idea de si el famoso fuck you tiene
origen inglés, pero si sé que tiene que ver con algo parecido a ellos, o su idioma, o su gente.

Lleg6 la hora y no pensé en nada mas. No me import6 la sal, el pucho, las arterias ni morirme
de un pico de presion en ese instante. Tampoco me importaba si Estelita me amaba atn;
«que se vaya a la mierda», pensé. Solamente queria que se hiciera justicia por una vez en
toda la vida, en toda mi vida.

Y ahi estaba él: el capitan, el 10, el idolo. El dolor latente todavia, una herida mal cerrada, y
la posibilidad tnica de que se cumpliera la tan esperada justicia divina, justicia poética.
Justicia.

Villa me habl6 el dia anterior del hermano que perdi6 en las islas, uno menor que tanto les
costo tener a sus viejos. Un hijo muy esperado, buscado después de tantos anos. Esperaba el
domingo del partido mas que yo, mas que nadie, me imagino. Lo necesitaba. Me explicé que
en estos casos geopoliticos es casi un suicidio ser un patriota, un guerrero, un hombre de
valor y principios, porque todo se resuelve detras de los escritorios con personas que son
todo lo contrario. El hermano fallecié en pleno combate. And4 a decirle vos a Villa que es
«solamente un partido de fatbol».
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Entonces, en medio de toda esta locura huracanada de pensamiento, lo veo cruzar la cancha
la primera vez, venciendo al enemigo como un toro. El gol se me atragant6 en la garganta
entre lagrimas, puteadas, impotencia... Estelita y la puta que te pari6, mi jefe también se
podia ir al carajo, las deudas y todos juntos.

El llanto. Nunca lloré tanto.

Me colgaba de la cortina del living y gambeteaba a la par de él por el salon, esquivando
ingleses imaginarios, soldados que venian una y otra vez, boletas de luz, gas, almacén...
Estaba compenetrado con él, éramos uno. Pase, salié corriendo desde la mitad de la cancha,
dejo un tendal de jugadores desparramados y lleg6 el segundo. iGol! Y otra vez la presion que
volaba por el cosmos. «iBarrilete cosmico, ¢de qué planeta viniste?!», se escuch6. Me abracé
a Isabel con el amor que ya no le tenia, pero ese dia fue todo felicidad. La calle era un mar de
gente. Un pais de pie, un pais que sentia que se hacia justicia.

Y solo por un partido de fatbol.
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A VECES TE EMPUJAN

Era domingo temprano. Supongo que habra sido entre las siete y las ocho, la hora en que su
hija entraba a trabajar. Siempre me llevaba a mi también para compartir, en cierto modo, las
responsabilidades: para él, la de ser padre; para mi, la de ser el esposo. Desde las seis ya
estaba firme junto a la puerta como un granadero, esperando a que ella se levantara y a que
él tocara la bocina para partir.

Habia llovido toda la noche y atn lloviznaba a esa hora. El invierno bien adentrado, el
silencio de la plaza y la espera: todo era espera.

Me gustaba disfrutar de aquella paz, una en la que yo estaba solo y no se escuchaba nada mas
que a los pajaros y, a lo lejos, el camion de la basura. Una rutina de hacia ya anos. Era un
domingo mas de esos donde una ida taciturna y con algunos comentarios nos acompanaba
en la ruta hasta dejarla, para luego —mas animados— comentar «cosas de hombres» al
regreso. Manteniamos una buena relaciéon. Desde el principio fue asi, pero el tiempo hizo que
no fuera solo una casualidad, sino el efecto de una transmutacion.

Cuando nos conocimos no compartiamos casi nada en comun: éramos los dos de Boca, eso y
nada més. El, un profesional de las leyes; y yo... yo, un buscavidas. Recuerdo una tarde entre
mates cuando mi cufiada (a apenas pocos dias de serlo) me pregunt6: «¢A qué te dedicas?».
Ahi me replanteé la vida. «Atiendo un comercio, trabajé en algunas empresas...», dije. Me
habia dado cuenta de que no me dedicaba a nada en concreto.

Toda la vida de aca para alla, como bola sin manija, puchereando, haciendo changas. Ese dia
fue una revelacion que me empujoé a encarar algo.

Asi fue como terminé la secundaria en la nocturna, pasaditos los treinta. Después entré a la
docencia y hacia algiin tiempo me dedicaba a eso. Por fin podria contestarle a mi cunada sin
balbuceos ante aquella pregunta asesina. Ya no habia dudas de a qué me dedicaba. En cierto
modo —y uso nuevamente la expresion—, esto nos acercd: ambos éramos profesionales
ahora.

Otra cosa en comun: ninguno de los dos estaba casado con la respectiva mujer que venia al

caso, mi suegra y mi esposa. Coincidencias en las que no creo; no comparto la idea de que
existan las casualidades.
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El asunto fue que ese domingo no retomé el rumbo hacia el pueblo después de dejar a mi
mujer. Supuse que nos desvidbamos para cargar nafta o comprar facturas; ya lo habiamos
hecho en ocasiones anteriores. Eso no me preocupaba, sino la expresion en su rostro.

—A veces te empujan a hacerlo —me dijo sin girar la cabeza y con las manos firmes en el
volante.

—No te estoy entendiendo, Roque —respondi, algo confundido ante una declaraciéon que mas
bien tenia tintes de confesion.

—Y, si. Vos sabés como vivo, lo que hago. Nadie querria llevar la vida que llevo. éVos
querrias?

Intenté contestar, pero continuo6:

—No, iqué vas a querer! Es un asco mi vida. Mi vieja me lo dijo antes de morir. Y mi viejo...
bueno, mi viejo mejor que se murié antes de conocerla, si no, me hubiese volado los dientes.
Una mina con hijos para mi... Jamaés lo hubiese permitido.

—Creo que te voy comprendiendo —atiné a decir, sintiendo que no me escuchaba.

—Pero no es vida esto, no es vida.

Senti que la chata aceleraba levemente sobre la ruta.

—Uno trata de no hacerlo, pero te empujan a veces.

Ya no me gusto un carajo esa altima confesion que indicaba, por lo menos, que nos hariamos
mierda contra el primer poste o guardarrail que se nos cruzara.

Sin dejar que me interrumpiera, empecé a hilvanar algunas frases hechas del tipo «La vida
sigue», «Dios le da sus peores batallas a sus mejores guerreros» y otras boludeces méas. No
sabia como convencerlo para que desistiera de su intento de suicidio, el cual me arrastraria a
mi a un final tragico e impensado, incalculado y ya casi inevitable.

—Perdoname, no es el ejemplo que te quiero dar —me dijo con los vidrios de los lentes
empafiados—. Hay cosas que un hombre debe hacer. Aunque luego nos critiquen y nos
defenestren.

—Pero no hay necesidad, Roque. Podemos parar y conversarlo —iba agarrado a todas las
partes posibles de las que se puede agarrar uno cuando cree que en cualquier momento se
hace bosta.

Cerré los ojos cuando escuché: «Ya esta, no hay vuelta atras». Recuerdo que, en el grito que

pegué y con el susto, no me di cuenta de que habia frenado ni de que habia disminuido la
velocidad hacia varios kilometros.
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—éQué te pasa, boludo? —me pregunt6 aténito ante mi reaccion poco varonil, mientras me
acercaba una foto desde su celular ensenandome a su nueva querida, Laura.
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FELIZ CUMPLEANOS

«No le queda mucho» nos dijo el doctor Heredia en el dltimo parte: seré sincero si digo que
no me sorprendi6é para nada el diagndstico. No le quedaba mucho, el asunto era como
decirselo a ella. Ella que llevaba la tranquilidad en el rostro y la resignacion, pero decirselo ya
era otra cosa.

Claro que, viéndolo ahora y a la distancia, todo aquello parece una locura. Esa misma noche
expird, a nada de las altimas palabras del médico que traia en su cara las palabras del tltimo
adios. Ella no se inmuto6 siquiera ante las lagrimas de todos los que la rodeaban, soltando el
ultimo llanto que tenia ese sabor salado entre alivio y tristeza. Se habian terminado las
noches de incertidumbre y los paseos intermitentes entre ambulancias y camillas que
parecian no tener fin.

Al dia siguiente asisti6 como todos al velorio, se la vio pasar junto al cajon y dejar unas
fresias. Sus ojos parecian de vidrio: inmoviles.

Acompaiiamos el coche finebre hasta su tltimo destino y desde entonces no la vimos mas.
No puedo ser exacto en tiempo y fechas, pondré como un estimativo la distancia entre tres
semanas a un mes.

Los chicos volvieron a la escuela con normalidad: habian dejado de asistir por todo el asunto.
Mabel se dedico a los negocios que dejo el difunto y a ella le quedaba la casa de su fallecido
hermano, los perros y las malvonias. Nadie la visitaba desde hacia mucho. Todos creimos
prudente darle un tiempo para que hiciera el duelo.

Pasé un aio.

La cosa fue que era el dia del natalicio de la abuela y nos pareci6 de mala educacién no
invitarla. Todos los afos era en una casa diferente, el Gltimo habia sido en la casa del ya
difunto Esteban, mi cufiado; por orden, el siguiente seria en la casa de ella, pero como
hacerlo en su casa si era la misma del difunto y del altimo encuentro. Ella era la hermana del
medio de tres hermanos; Esteban el mayor y Mabel la mas chica. Resolvimos que Mabel
como era la menor le tocaba ahora, el afio que viene si ella estaba mejor de dnimo lo
hariamos ahi, en su nueva casa. Me toc6 a mi ir a buscarla.

Desde la puerta cancel se veia todo apagado. No me gust6 para nada el aire pesado que se
percibia al cruzar el zaguén y el primer pasillo. Era una casa grande.
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Hacia la derecha las habitaciones y enfrente, cruzando el patio, la cocina y el lavadero. Pasé
los tres bafios en linea recta y el jardin tan bien conservador por ella. La tarde llega junto con
la noche en invierno, no recordaba de dénde se prendian las luces, crucé casi de memoria,
una muy mala que me hizo llevarme todo por delante.

—¢éQuién anda ahi? —escuché con una voz que, a juzgar por la falta de mas habitantes en la
casa, me decia que era la de ella.

—Soy yo, Tito. Hoy es el cumpleaiios de la vieja, lo hacemos en casa. Mabel ya organiz6 todo
—contesté con todo lujo de detalle para que no me preguntara nada mas y asi poder irme.

—Pensé que me tocaba a mi hacerlo —respondi6é con una voz de ultratumba.

—Si, te tocaba a vos —agregué, intentando mantener un tono familiar que no delatara mi
horror—, lo que pasa es que no quisimos molestarte. Como hace rato que no aparecés...

De repente se abri6 una de las puertas de las habitaciones laterales. Justo a mis espaldas. No
vi debido a la oscuridad, fue el olor a muerto que me condujo la mirada y el olfato hacia
donde provenia.

—Voy a ir.

Fue lo ultimo que dijo antes de que me fuera. A decir verdad si dijo algo mas tampoco le di
tiempo para oirlo. Lo inico que queria era dejar esa casa del demonio.

Por supuesto que, al llegar, le comenté a mi esposa Mabel lo que habia presenciado alla.
—Ya sabés que no quedo6 bien después de lo de Esteban —me dijo, buscando alguna razon
logica al caso—. Hay que buscarle un novio, ¢vos no tenés algiin amigote mas o menos

presentable para ella?

— ¢Y quién va a querer meterse con esa loca, me querés decir? —asumo que respondi un
poco apresurado, pero no me sali6 otra cosa.

—iNo seas tan guacho, haceme el favor!

La conversacion se cortdé ahi y del tema no se hablé mas. Después llegaron los invitados:
primos y sobrinos, cuiiados y demas, algin que otro vecino de la vieja. Todos menos ella.

Pusieron los sanguchitos de miga sobre la mesa, los fosforitos, palitos salados, servi el
vermu. Nada fuera de lo comuan en tantos afios de matrimonio y fiestas. Todo normal hasta
que se escucho que alguien llamaba a la puerta.

Era el primo Fabian con una caja en la mano.

La puso sobre la mesa y dijo:

— Feliz cumpleafios vieja, no querian faltar.
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eran los huesos de Esteban y de ella.
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