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DE AMORES Y OLVIDOS

HISTORIAS DE GUAPOS

LA MESA N° 12

Para cuando Norberto Lizdrraga se dio cuenta de esto, se encontraba sentado en la mesa doce
del barcito que esta en Bacacay. Comia una porcién de muzza con faina y la cerveza negra
artesanal coronaba la cena.

Los comensales de las mesas aledafias notaron —sin dejar de lado su sorpresa— un cierto aire
de asombro en la cara del hombre, como alguien que se acaba de ganar un bingo. Apretd la
servilleta transparente —esa que no sirve para nada y que parece una hojita de calcar—, y sin
sacar la mirada del horizonte se bajd el vaso de un saque.

Se comenta que Lizarraga es habitué del lugar, y por eso el mozo no lo apurdé a pagar la cuenta,
como suelen dejar el ticket sutilmente bajo el servilletero cuando lo quieren despachar a uno.
Pero quedé atento, pendiente a ver qué hacia el tipo que pegd un grito a media voz saltando de
la silla como eyectado por un resorte. Era rara la situacion.

Claro que un sabado por la noche, a eso de las nueve o por ahi, no es raro. Suelen pasar los
supercldsicos de Boca vs. River, Racing contra Independiente, etc. Ahi no es raro, no, es mas
probable que haya gritos, saltos, insultos, empujones y mucha cerveza, artesanal o marca
Palermo. Fria, congelada, chorreando pasién.
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Pero era miércoles.

En la mesa de la esquina estaban sentados Ubaldo y Ernesto. Charlaban sobre un nuevo negocio
de inversiones. Dos chantas.

—El pobre estd mas loco que una cabra —dijo Ubaldo.

—iY qué querés, si la mina lo pated a la calle como un perro! —murmuré Ernesto entre
risas socarronas.

—Estoy esperando que me diga el precio por el “Milqui” y lo abrochamos. jEs una belleza
como lo tiene! —se refregd las manos Ubaldo, y comié un mani.

—Hay que aprovecharlo ahora, el tipo estd con la guardia floja, unos verdes y lo larga.
Espero que no le agarre por la nostalgia porque cagamos. No lo suelta mas.

Levantd la mano Ernesto para pedir otra cerveza. Enero con 31 grados amerita.

Elyerno de don José y don José (el padre de Maria Paz) lo tenian de frente y tuvieron que hacerse
los distraidos, aunque se les notd el julepe por el grito. No demord demasiado Roman en
encontrar nuevamente el hilo de la conversaciéon para pedirle a Pepe un pequefio préstamo, en
principio para comprarle el anillo de compromiso a la nena. Uno muy caro, por supuesto, como
merece la piba.

Un rana de aquellos. Pero el viejo zorro aprovechd la volada para hacerse el otario.

Era muy temprano todavia parairse. Dos veces fue al bafio Lizarraga. En el camino saludé a todos
los conocidos, pues le quedaban de pasada. La segunda no salié solo. Simulando un encuentro
casual se lo vio conversar muy brevemente con Pocho. Uno contaba plata y el otro hacia sonar
el fuelle con un resfrio raro. Desde la barra los muchachos se reian y con un chiflido (que era un
guifio), el Colorado —mozo de mostrador del lugar—, puso en el tocadiscos una milonga. Sutileza
de la barra.

Una pavadita para pasar el turno. Si hasta Lizarraga se rid. Todos estaban en la rosca, unos mas
otros menos pero sin ofender, era mas bien un cédigo.

Esa misma noche lo pararon a Pocho a dos cuadras del bar. Se lo llevaron por tres afios. Un poco
por no pasar la cometa de la papa y otro tanto por una loca del quilombo que se le reveld y lo
denuncié. Pero fue mas por no pasar las atenciones propias a los jefes de calle.
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En la mesa numero doce se derrumbaba un hombre, el hombre, el viejo Lizarraga. Ese que tenia
un amor en cada esquina, el que hacia hamacarse al Dodge 1500 sin cesar en los autocine, ahora
era un harapo, itirado cdmo un pucho! —La vejez es peor que la muerte —penso.

Habra pensado también que no hay “vejez digna” como le suelen llamar.

El amor es un mal que merece ser vivido y no contado. Vale la pena morirse de amor, muchas
veces, tal vez. Y Lizdrraga pagaba con creces aquella canallada que le propiné la mina, la del
locutorio, la pechugona.

Cuando hablamos de un “mal” entiéndase también el porqué. Los amores, los verdaderos digo,
son los no correspondidos. Son esos por los que uno se desvela, sufre y padece, adelgaza. Los
otros no sé —me atrevo a decir, casi afirmando—, si son dignos de ser llamados como tal. Un
amor para un hombre a ciencia cierta y con varias cuadras de corddn y vereda, se puede decir
que, no es lo mismo que para una mujer.

El hombre debe pasar afios de sufrimiento a escondidas, sin dirigir una sola palabra, llenandose
de miradas furtivas y celosas, gestos silenciosos y domingos frustrantes a solas. Si hablamos de
hombres de antes y amores de antes —hagase la distincidn—, porque en lo que pinta para la
actualidad y los tiempos modernos es otra la onda. Lizarraga desfallecia en aquel bar.

Sin embargo se comenta que la mina ya hace la suya. Claudia se llama o se llamaba. Y claro con
apenas 27 afios, jvéase nomas si va a padecer siquiera un dolor de cabeza por un cincuentén
calavera como el Lizarraga! Pavote el viejo nomas —iViejo y peludo!—, caer asi.

iPero la pucha che!, quién no tendria ganas de sufrir por esa pechugona. Es inevitable para
cualquier cristiano noble y humilde. El caso es que el razonamiento era simple, ecuacion comun,
era un cuento cortito de un par de pdrrafos.

Los bohemios y los romanticos tenian ganado el sector del fondo del bar. Hacia la derecha.

En la esquina izquierda los poetas y escritores de novelas y cuentos.

Para los bohemios, los amorios, eran cosa de zagudn y olvido. Después noches de ginebra y
cigarro.

Sin embargo los romanticos creian en el idilio, la utopia, la flor y el beso. Creian hasta las mentiras
mas absurdas como la virginidad misma de algunas. Hasta hijos tenian. Pero eso no importaba
porque el romance era el sentido de la vida.

Los poetas y escritores de novelas y cuentos eran tipos jodidos. Si, rebuscados, intensos y densos.
Pasaban las noches entre la rima y los simbolos, la cosa misteriosa y la ficcion —todos los tipos
de los cuentos o los protagonistas de los poemas eran unos piantados barbaros.
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Ahora le tocaba a él, pero no hace mucho pasamos lo mismo con el “Cabezén” Iturriza. Claro que
lo del Cabezdn fue cdmico, se enganchd con la maestra de primer grado. Una cosa bizarra como
habrase visto nunca. iEspichd la pobre vieja!l Un amor mortal, fatal, asqueroso, iY sin necesidad,
viejo!

Dicen que en la casa del Cabezdn, entrando en la sala, se ve sobre la mesa la foto del uUltimo dia
de clases. Los dos sonriendo. Un bochorno.

El Cabezdn, Lizarraga, Ubaldo, Ernesto, Pepe, el Colorado, y otras huestes que no mencionamos,

son parte de la barrita que paraba en la esquina del barrio de Flores. Todos conocidos y re-

conocidos. Habian compartido novias en la adolescencia, primas, hermanas, y hasta alguna tia.

Fueron —me animo a decir— los pioneros de la cldsica pregunta “éSabés cual es la diferencia
)

entre Flores y Floresta?”, si usted lector la sabe, sepa que fueron estos degenerados los
inventores.

Eran apenas las once y media de la noche y el jueves caia feriado, la cerveza corria sin parar por
la barra hasta las mesas. No estdbamos todavia ni cerca del despiole que se iba a venir.

Para adornar la historia con guirnaldas de colores y chisme barato, podemos rescatar situaciones
muy picantonas que surgieron —porque no solo Lizdrraga tenia sus cosas—, cabe decir, por
ejemplo, que la sefiora de Petroruzzi, el viejo de la inmobiliaria, estaba sentada en la mesa mas
remota y olvidada del salédn y no con el esposo, sino con el cuiiado, entre caricias sobre el jeans
y el escote perfumado de la dofia que se cubria el rostro con una capelina y anteojos negros de
sol. Estaban junto a la puerta del bafio de caballeros, ese por el cual Lizarraga tenia un afecto
notorio, pues iba y venia como nervioso, apurado.

—jCémo le va sefiora! —dicen que dijo Lizarraga, con cara de asustado cuando salié del
bafio.

—jCudl pistola! —dijo la vieja avergonzada con el rifle del cufiado en la mano.

El tipo pegd un grito de dolor. Apreté fuerte la vieja.

—jCUIDADO LAS BORLAS! —gritd el Colorado cagado de risa desde el mostrador, sin perder
detalle de todo lo que pasaba.

Imaginense, toda la barra era una carcajada.
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LAS NOVIAS DEL QUIA

Las lineas en el tango que rezan “yo me emborracho por ella, ¢y ella quién sabe qué hara?”, son
la sinopsis de esta opereta tragicomica de Lizarraga y de los guapos de la barrita. Algunos con
mas decoro y otros humillados hasta por debajo de las baldosas. Nuestro amigo es de los de la
segunda fila. Enamorado estaba el tipo, hasta la ridiculez misma de padecer como un purrete,
un adolescente inexperto: ipero qué poder sobrenatural cargaba esa pechugona para herir de
muerte el corazdn de un viejo mosquetero, agil para los arrumacos, salidor y atorrante! Le dieron
de probar de su propia medicina.

Los despechados dirdan que Claudia, la pechugona, era de cascos ligeros y que nadie queria
tomarla en serio, por lo que decian de ella y la reputacidn que manejaba. Ademas trabajaba en
un locutorio doce horas, con el escote ese, el bretel reforzado y las calzas ajustadas como si
estuviese por entrar al gimnasio en cualquier momento. Los tipos se le colgaban de la reja como
gueriendo pasar entre ellas hasta el otro lado y envolverla con sus brazos al punto tal de la asfixia.
La mejor hora era a la tardecita, tipo siete u ocho, mas tirando a la noche. Ahi era un espectaculo
porque volvia del descanso bafiada y perfumada, con el pelo suelto, el perfume del shampoo
todavia y la piel tersa encremada, una locura. Ahi desfilaban los tipos que iban a hablar por
teléfono con un primo lejano, una tia solterona —era el entre mas comun, todos querian jactarse
de cualidades nobles, tiernas, heroicas, sensibilidad ante todo y caballerosidad. Nada mas
hipdcrita y lejos de la realidad—, la madre enferma y solita nunca podia faltar en el repertorio
de los enamorados, embobados, como nifios con los globos a la salida del circo, que circulaban
por las cabinas telefénicas. Globos no faltaban.

Por supuesto que la mina no era ninguna tarada. Disfrutaba en cuanto podia de los muchachos
tan inmaduros, precoces en labia y creatividad. Ademas era viva, no se dejaba ver con ninguno,
aungque el chisme volaba y los ratones de los que todavia no habian probado sus mieles eran —
a esa altura— leones feroces y hambrientos. Todos querian saber cémo era.

Lizdrraga entré como un campedn nadie lo puede negar. Ayudd un poco que a Claudia los
hombres mayores le gustaban mas. Sin embargo, hizo mérito. Un dia le hizo un piropo cuando
recibia el vuelto de una Ilamada y juntito a la sonrisa de la pechugona aproveché el descuido
para rozarle la mano. La primer mirada fue un flechazo. El viejo se fue con las patitas temblando
—no se notd, un galdn—, era un dandy con mucha cancha pero no hizo pie de una: el amor te
noquea.

Lo vieron esperarla muy tarde, cuando cerraba el locutorio, sobre la esquina a una cuadra en el
Dodge. Se bajé del auto (como corresponde), la besdé en la mejilla (como corresponde), le abrid
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la puerta e hizo todo lo que correspondia para ganarse semejante camidn. Envidia, recelo,
puteadas, aplausos, chiflidos y ademanes merecia la proeza. Era un triunfo colectivo para toda
la barra, es mas, hacian alarde con los otros barrios, Lizarraga era un précer.

La verdad es que siempre fue el mas canchero, el lindo, el de los ojos claros y los rulos dorados:
era un querubin el hijo de mil.

A los trece afios el viejo, don Ricardo, lo llevé a debutar mientras que los demas jugaban a las
bolitas. Fue el primero en tener novia en la cuadra y ademas, para no ser menos, se levanto a la
piba nueva del barrio. Era una familia de tanos con dos gemelas. Lizarraga dice que estuvo con
las dos, pero ya suena a chamuyo.

Después llegd Mirtha, Esther, Graciela, cinco en la primaria, cuatro mas en el club, la hija del
farmacéutico, la del fletero, la del panadero. No dejo titere con cabeza. Todas llorando, todas
abandonadas por el desalmado este, pasaba de un amor a otro sin aviso y las dejaba esperando
en la placita una tarde cualquiera.

A los diecisiete lo hicieron reflexionar a la fuerza, el hermano de Carmen fue, la hija del
farmacéutico. El morocho tenia dos brazos como arboles y era peso pesado en la confederacion
de box de la sociedad de fomento. Resulta que la piba estaba llorando por este sotreta y llegd a
oidos del hermano, el que no dudé en citarlo en la plaza por medio de una carta que ella escribid.

—iEn la cara no! —se comenta que suplico Lizarraga. Le pegd una biaba de aquellas. Estuvo mes
y medio sin poder sentarse derechito, le aflojd las costillas: hasta el alma creo que le aflojé.
Carmen se mudé del barrio con la familia, y el hermano viajé a México para competir
profesionalmente.
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LA MESA DE LOS BOHEMIOS

Los bohemios eran espiritus sin sonrisa ni futuro. Gente noble que llevaba para sus adentros un
fatal dolor inexplicable, incomprendido e inutil a fin de cuentas. Hay quienes dicen que eran unos
rebeldes, otros alegan que eran un dulce de leche. Lo cierto es que nadie sabe nada concreto
sobre ellos porque hay que ser bohemio para saberlo, para conocerlos, para vivir su carne de
puro lamento. jQué vida jodida!

La mesa de los bohemios siempre se encontraba ocupada por uno o dos de ellos. A veces eran
un pufiado de bohemios bebiendo ginebra perdidos en la bruma del pensamiento, filosofando
tal vez, quién sabe, cada uno en su mambo sin mirarse ni hablarse. No conversaban entre si,
como mucho se hacian un gesto con la cabeza como diciendo “jQué lo parid, qué vida jodida!”
—unos piantados que daban miedo.

Para un bohemio el amor de la pechugona era perfecto. Perfecto en lo no correspondido,
perfecto en lo imposible, en lo irreal, un recuerdo inolvidable. Era menester enamorarse de la
pechugona, sufrir su amor, hacérselo saber y partir. Sin escalas a la frustracion. Todo bohemio
sabe que no puede ser amado.

El suefio de todo bohemio es pegarse un corchazo o morir de cirrosis, al menos asi encontramos
a varios en las piezas del conventillo. Asumimos indirectamente que un oscuro pacto los une en
su vida y muerte de esta manera, vidas cortas e intensas, misteriosas y sin televisidn a color.

Se comenta entre pasillos que existid un traidor que faltd a la mistica y se fue con una rubia de
pelo corto, esas que recita el versito éLo conoce? Una desfachatez, un atropello. Un vivo barbaro
gue se encamo ni bien pudo. Nadie va a juzgarlo, eso mas que un pecado fue un milagro divino.
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LA MESA DE LOS ROMANTICOS

Los romanticos respondian al llamado del amor sin escripulos, sin entrevistas, sin importar la
belleza, el color, el peso, a veces ni el sexo importaba. La fantasia valia todo lo demas, estos
muchachos bellos y esbeltos, refinados y literatos, perfumados y limpios, morian por la rosa y
veian la épica en las espinas. Suspiraban obviamente por la turgencia y las voluptuosas virtudes
de Claudia. Eran romanticos y toda la cosa, pero no eran de goma, se prendian fuego con verla
pasar. Se dice que un romantico faltd al bar en una ocasién para dejar por un rato de lado los
poemas de Benedetti y Sabines y los cambié por unos minutos de escote y corpifios
desbordados. Los que esperaban en la fila para pasar a las cabinas dicen que el fiato comenzé a
recitarle un versito a la mina.

Desenfrenado, pasional y desbocado le dijo:

Es usted un suefio prohibido
la humedad del beso de fuego,
son sus pechos dos palomas

que retenerlas yo no puedo.

Es mi delirio mirarla
Y mi epopeya tenerla,
mas no hallé consuelo

si no me deja quererla.

No era una cosa como para el aplauso, pero convengamos que tampoco para putearlo. El tipo
estaba sinceramente entregado ante todo aquello que retenia en sus retinas, era una victima de
sus debilidades, preso del instinto. Un poco calentdn, si, pero justificado por el enamoramiento.
Por desgracia la pechugona era mina de accién y el poema le parecié una pedorrada anticuada,
fuera de uso. Pasé sin pena ni gloria. Dicen que se cambié de mesa desde ese dia. Al poco tiempo
se suicido.
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LA MESA DE LOS POETAS Y ESCRITORES DE NOVELAS Y CUENTOS

El poeta lleva siempre consigo un anotador, una libreta, algin papelito aunque sea encimay una
lapicera. Al igual que los escritores de novelas y cuentos. Es detalle caracteristico de estos
sefiores. Puede sonar algo antipatico lo que a consiguiente afirmo, pero para ellos el amor resulta
absolutamente lucrativo. Hay por supuesto toda una mistica alrededor, una esencia similar al
bohemio en cuanto a su inspiracion, la idea real de una musa o el desvelo casi obligado. Son
pedantes y soberbios aunque lo nieguen, siempre se los ve en la mesa con sus hojas y la lapicera
lista para componer cualquier cosa, les gusta que los traten bien y que le hagan la tipica pregunta
“iQué escribe?” —no escribe nada, quizds sea solamente la lista de compras para el
supermercado o una carta pidiendo una extension en el plazo de la factura de luz para que no se
la corten. Ademds no hay misterio para estos tipos, la cosa estd en que no escriben sobre el amor,
escriben para poder acostarse con una mina. El amor llega después o no llega, pero no es motivo
de aflicciones o angustias. El hombre es un bicho bastante predecible y comun, nadie dudara en
decir cual es el motivo por el cual un caballero pinta un cuadro, ejecuta un instrumento, escribe
un libro o escucha a Camilo Sesto o Sandro, quiere ganarse una mina, y digo una a falta de poder
con todas. Si son todas mucho mejor.

Borges decia que, segun él, ninguno de sus cuentos o libros valian demasiado. Por supuesto que
para todos los mortales y estudiosos, Borges es palabra autorizada, representa al gran escritor
del siglo XX. Es literatura escucharlo hablar, hace parte del genio. Abusaba algunas veces de una
falsa modestia, las respuestas eran filosas y astutas e ingeniosas. Era un escritor con todas las de
la ley. Cumplia los requisitos.

Estos discipulos del maestro que tenian copada una mesa del salén, se habian criado con “El
libro de arena”, “El informe de Brodie”, “Cuaderno San Martin”, “Fervor de Buenos Aires”,
sofiaban con ser Borges, el bastdn de Borges, cualquier gesto de Jorge Luis que imitaban les hacia
creer que eran escritores y poetas.
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LA DURA VERDAD

Nadie puede decir que en el bar de Bacacay humillaron a un hombre. Al contrario, perdid si, pero
contra un oponente digno que lo arrebatd con guante blanco sin verla venir. El amor tiene sus
suspicacias, el asunto resulta ser —a veces— un duelo tacito de caballeros que se desconocen y
lo Unico que los enfrenta es la seforita en cuestion. Pero aca nadie se lo esperaba. Todos estaban
convencidos que la pechugona se habia ido con el viejo Oscar Fragocci, duefio de la inmobiliaria,
tenia 85 afios y varias propiedades, era un blanco facil para la mina, pero no. Vea que no. A juzgar
por su reputacién y los falsos testimonios de enamorados despechados que pretendian ensuciar
su nombre, se la vio por el contrario, pasar por la vidriera del brazo muy acaramelada y
desinteresada con un sefior. No era Oscar, no era Lizarraga, no era el bohemio, tampoco era un
romantico. Era Tito, el bachero del bar de Bacacay. Paseando con su nueva novia el dia de franco.
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